Figlio di modesti commercianti, il caso gli fece incontrare, all'età di 8 anni, un'ex allieva di Chopin che lo avviò seriamente allo studio del pianoforte.

Entrò nel 1872 al Conservatorio di Parigi, che frequentò per 12 anni nelle classi di Marmontel, Franck, Durand, Guiraud, ottenendo quindi nell1884 il "Prix de Rome".

Dopo aver soggiornato 3 anni a Roma, rientrò nella capitale francese cominciando a frequentare ambienti di intellettuali e circoli artistici. Nell1888 si recò per la prima volta a Bayreuth, dove rimase fortemente impressionato dalle opere wagneriane. L'anno seguente si avvicinò alla musica orientale attraverso l'Expositión Universelle.

Con il "Prélude à l'après midi d'un faune" giunse nel 1894 la sua prima grande affermazione, seguita da altre numerose conferme negli anni seguenti. La migliorata situazione economica gli permise così di dedicarsi esclusivamente alla composizione.

Dopo il matrimonio con Rosalie Texier (1899) e la drammatica separazione coincisa con un nuovo rapporto (Emma Bardac, 1904), la sua produzione proseguì intensa fino all'ultimo, nonostante difficoltà di vario genere e i primi sintomi di una malattia incurabile.

Compose opere, balletti, lavori per orchestra, pagine corali, pianistiche, vocali da camera. La musica strumentale da camera consiste di un Quartetto per archi, 3 Sonate per diversi organici, 2 pezzi per clarinetto e pianoforte, un Trio con pianoforte e le "Chansons de Bilitis" che, prevedendo la voce recitante, si sottraggono a una precisa classificazione di genere.

Fra i lavori cameristici che appartengono a una categoria musicale piuttosto singolare e raramente rappresentata, troviamo la Chansons de Bilitis per 2 flauti, 2 arpe, celesta, voce recitante, una lavoro oscillante tra musica di scena e musica da camera.

Le Chansons dovettero tuttavia misurare la loro popolarità con il conformismo degli esecutori e del pubblico: innanzitutto a causa dell'organico originalissimo che ne sottolinea la grazia sensuale ed arcaica; e poi per l'ambiguità del genere che porta la poesia ad essere raffigurata nella musica, ma senza sfociare in canto.

Dopo le "Trois Chansons de Bilitis" per voce e pianoforte, capolavoro del 1898, Debussy nel 1900 si accostò nuovamente alle false poesie greche dell'amico Pierre Louys - spacciate per ritrovamento archeologico - scegliendone 12: "Chant pastoral" ("Canto pastorale"), "Les comparaisons" ("Paragoni"), "Les contes" ("Favole"), "Chanson" ("Canzone"), "La partie d'osselets" ("Astragali"), "Bilitis", "Le tombeau sans nom" ("La tomba senza nome"), "Les courtisanes égyptiennes" ("Le cortigiane egizie"), "L'eau pure de bassin" ("L'acqua pura di vasca"), "La danseuse aux crotales" ("La danzatrice coi crotali"), "Le souvenir de Mnasidika" ("Ricordo di Mnasidika"), "La pluie au matin" ("Pioggia del mattino").

Furono affidate ad una voce recitante contrappuntata da pagine musicali di straordinaria eleganza, essenziali nella scrittura ma pregnanti di un'espressività intima, sottilmente insinuante, venata di erotismo in obbedienza al testo che fa parlare in prima persona Bilitis fanciulla e poi donna, delusa dall'amore degli uomini, votata al circolo di Saffo a Mitilene, quindi esule, prostituta e ragazza sacra.

Questo delicato, raffinatissimo e compiuto ciclo di musiche che soffre di una impopolarità davvero inspiegabile, fu dato in prima esecuzione nel febbraio del 1901 senza produrre particolare impressione.

Parte del materiale fu riutilizzato da Debussy nelle successive "Six épigraphes antiques" (1914) per pianoforte a 4 mani.

Ultimo lavoro da camera scritto da Debussy nell'800, il Quartetto per archi costituisce un altro passo fondamentale nella definizione della poetica debussiana, ispirata alla corrente simbolista.

Tutt'altro che "apostolo del sensazionismo armonico", come ebbe a scrivere con dispetto Vincent D'Indy, nel 1893, anno di questo lavoro, Debussy stava ancora cercando la veste più adeguata alle proprie idee.

Ma già nel Quartetto si possono riscontrare degli elementi caratteristici, in particolare l'invenzione armonica, il gusto per il dettaglio, la grande varietà della scrittura strumentale, la ricerca della sonorità come dimensione psicologica.

Questa partitura impegnò molto l'autore, ma, proprio per la sua novità nei contenuti, nonostante la classica suddivisione in 4 movimenti e l'applicazione ciclica dell'idea tematica, non trovò consensi significativi.

Del resto, un'analisi condotta con l'ottica tradizionale della cultura francese di quell'epoca, influenzata da nazionalismi di maniera e dall'importazione dei modelli tedeschi, poteva scorgervi soltanto contraddizioni, ignorando le intuizioni geniali sotto l'apparente facilità melodica, che puntavano a un'astrattezza simbolica, inafferrabile.

Il Quartetto op. 10, presentato per la prima volta nel dicembre del 1893 dal Quartetto Ysaye alla "Société Nationale de Musique" prevede, come detto, 4 tempi: "Animé et très décidé" ("Animato e molto deciso"), "Assez vif et bien rythmé" ("Abbastanza vivo e ben ritmato"), "Andantino doucement expressif" ("Andantino dolcemente espressivo"), infine "Très modéré" ("Molto moderato"), che muta in "Très mouvementé et avec passion" ("Molto movimentato e con passione").

Il Trio in sol maggiore per violino, violoncello e pianoforte, ritrovato in tempi relativamente recenti, risale al 1880 e si situa in un periodo che per Debussy fu di formazione e di apprendistato. Fu in quel 1880, a 18 anni, che il maestro francese entrò nelle grazie di Madame Nadièzda von Meck, la protettrice di Ciaikovskij, con l'incarico di insegnante privato e di musicista tuttofare. Nei 3 mesi trascorsi al servizio della von Meck egli portò a termine il suo Trio, un'opera interessante, che rimase unica nel suo catalogo di musica da camera, ma ancora acerba, pur nella freschezza delle idee. È un'opera incorniciata dalla grazia e percorsa da un fremito melodico incessante, che però non pare mai decollare, ostacolata dalla fragilità della struttura. I tempi sono "Andantino con moto allegro", "Scherzo intermezzo"; "Andante espressivo" e "Finale: Appassionato".

Lavoro celebre della letteratura per pianoforte a 4 mani, la "Petite Suite" è una breve serie di pezzi, dai titoli di sapore barocco, che risale al 1889.

La produzione debussiana di quel periodo lascia già intuire i successivi sviluppi in direzione progressista, sotto l'influenza dei fenomeni artistici più disparati, che approderanno ad un simbolismo di grande forza innovatrice.

È però ancora presente la tradizione francese, da Fauré a Gounod e a Massenet, rappresentanti di un sentimentalismo raffinato e spontaneo e di un aristocratico intimismo.

La melodiosità è il tratto dominante di questo pezzo del ventisettenne Debussy, dove si sentono gli echi delle delicate Arabesques scritte un anno prima per pianoforte solo.

È un lavoro affascinante, in cui la sensibilità armonica ingentilisce e illumina la felicità dell'ispirazìone.

Noto anche in una versione orchestrata, non da Debussy ma da Henri Busser, un allievo di Franck e Gounod, consta di 4 episodi: En bateau, Cortège, Menuet e Ballet.

Risale infine al 1891 la Marche écossaise sur un thème populaire per pianoforte a 4 mani, una breve Marcia scozzese - "Marche des anciens Comtes de Ross", specificò l'autore, riferendosi con ogni probabilità alla commissione di qualche discendente dell'antica famiglia nobile. Interessante la stilizzazione, che consente un disegno leggero e svelto, adatto al clima sereno e dilettevole del brano. La forma, armonicamente proiettata verso la libertà di invenzioni e accostamenti, è ternaria, con un disteso, gentile episodio centrale e una luminosa conclusione. Questo brano fu pubblicato nel 1903.

Frescobaldi può essere considerato uno dei più importanti compositori per clavicembalo della prima metà del XVII secolo. Era nato a Ferrara, dove il gusto musicale del duca Alfonso II d'Este aveva attirato a corte i migliori compositori del momento. Muovendosi poi verso la città di Roma, finì sotto la protezione di Guido Bentivoglio, che lo portò con sè a Bruxelles, importantissimo centro di ritrovo dei migliori artisti della tecnica compositiva clavicembalistica.

Nel 1608 divenne organista in S. Pietro a Roma, luogo ove egli rimase sino alla sua morte, a parte una breve assenza per recarsi a Mantova nel 1615 e un altro periodo nel quale fu a Firenze per lavorare alla corte dei Medici.

Quale importante compositore di lavori dedicati soprattutto al clavicembalo e all’organo, l’opus di Frescobaldi è rivolta soprattutto a detti strumenti. Nonostante ciò, numerose sono anche le composizioni per vari gruppi di strumenti - come si usava all’epoca. L’opera squisitamente “tastieristica” comprende Toccate, Capricci, Ricercari, e vari movimenti di Danze.

Uomo di grande cultura musicale e grande sensibilità artistica, in vita sua cercò sovente di entrare nel mondo ufficiale della cosiddetta musica classica, ma rimase (e rimane tutt’oggi) un compositore che sta sul confine tra il classico e il jazz (forse come Joplin, anche se a livelli artistico-creativi decisamente superiori).

Emblematico a questo proposito l’incontro che avvenne tra Gershwin e Ravel: dopo l’incontro avvenuto in Europa, l’americano rientrò comunque nel suo Paese e proseguì il suo cammino, decisamente più leggero di quello dei colleghi europei, ma assolutamente non per questo meno valido sul piano della creatività e della validità musicale.

Estimatore della musica europea, jazz e blues, è unanimamente riconosciuto l'artista che più di altri ha applicato la rigorosità compositiva della musica classica nel mondo delle sette note "leggere". Un esempio fra tutti, la sua "Summertime", è una composizione interpretata da un numero elevatissimo di musicisti appartenenti ai più svariati generi musicali (basti citare Frank Sinatra o Janis Joplin), ma anche da cantanti appartenenti al "rigoroso" mondo della lirica.

Alcune composizioni rappresentative: Lady be good (1924), Rapsodia in Blue (1924), Un americano a Parigi (1928), Porgy and Bess (1935); ma sono moltissimi i lavori meno noti ma non per questo meno validi che l’americano ci ha lasciati (un esempio fra tanti: Girl Crazy, un’opera che a suo tempo tenne cartellone a Broadway per un lunghissimo periodo).

Per la maggior parte della sua vita George collaborò col fratello Ira, paroliere di molti suoi successi e pure lui musicista.

L'imperatrice d'Austria Maria Teresa amava sopra ogni altra cosa occuparsi personalmente del coro della Cattedrale di S. Stefano, a Vienna: quando ella lamentò che la pura voce di soprano del quindicenne Franz Joseph Haydn era ormai in mutazione, il maestro del coro si affrettò a sostituire Joseph col fratello minore,Michael Haydn.
Haydn trascorse gli anni seguenti a suonare per le strade di Vienna, a dare lezioni di musica, a esercitarsi col violino nelle soffitte, a studiare Bach sul suo clavicembalo e a comporre.
A 29 anni, entrò al servizio della grande famiglia ungherese Esterhazy, e per il resto della sua vita non ebbe più nulla di cui preoccuparsi sul piano delle necessità materiali.
Il mecenate di Haydn era il principe Nicola, il più ricco dei nobili del tempo e uno dei più versati artisticamente: in una palude umida e battuta dai venti, a sud-ovest di Vienna, Nicola si fece costruire una favolosa residenza di campagna, che chiamò Esterhazy.
Era una specie di Versailles sul Danubio, coi suoi canali, i cervi nel grande parco, le grotte, due teatri (uno dei quali per l'opera), un coro di cappella, una sala da concerto, e un'orchestra di 16 elementi, l’ideale per un compositore che aveva bisogno di esprimere e creare, nonché di sviluppare quella forma che poi sarebbe stata portata sino al limiti delle sue possibilità da Ludwig van Beethoven, la Forma Sonata.
Ebbene, su questo principato musicale Haydn regnò come un re; dunque le sue vicende umane non influirono più di tanto sulla sua produzione musicale.
Se Haydn oggi porta l'etichetta di "classico", nel suo tempo fu sovente considerato un avventato innovatore, la cui orchestrazione era un po' troppo chiassosa.
Sebbene non sia del tutto vero che egli fu "il padre della sinfonia", come è stato chiamato, più di ogni altro, però, Haydn contribuì a porre la musica strumentale sullo stesso piano della musica vocale, e a favorire l'ascesa della musica da camera al livello e alla complessità richiesta dalle grandi sale da concerto.
Nella sua produzione, a parte lo sconfinato numero di Sinfonie (più di 100), un posto a parte merita quella quartettistica: lui come pochi altri compositori riuscì a creare strutture stupende come le raccolte dei quartetti d’archi.
Nella produzione pianistica, invece, egli seguì lo sviluppo e l’evoluzione sia della forma Sonata in sé che quella del linguaggio in essa usato, passando da un’estetica neo-barocca, a quella puramente classica, sino addirittura a dei timidi abbozzi di "romanticismo", nascosti qua e là tra le righe di quanto andava componendo.
Tra i concerti per strumento solista e orchestra, più che quelli per pianoforte eccellono quelli per violoncello e – soprattutto – quelli per violino e orchestra.
Copiosa anche la produzione vocale: tra tutte le sue composizioni, merita un posto speciale "La Creazione", un magnifico oratorio.
La formazione di Haydn, sul piano artistico e creativo, fu lenta: la sua opera migliore venne scritta quando aveva già compiuto i 36 anni, l'età in cui morì Mozart; alcuni dei suoi lavori più avanzati in ordine di tempo (la sinfonia "Sorpresa", per esempio) denunciano la freschezza e il vigore propri di un uomo molto più giovane; e così, molte delle sue composizioni, che riflettono esattamente quello che fu il suo carattere.
Haydn, con Mozart e Beerhoven, costituiscono la triade genarelmente denominata la "Scuola di Vienna": rimangono i padri del Classicismo, e sulla loro opera poggia tutto il Romanticismo, che esploderà in pieno ‘800.

Holst, compositore inglese, allievo di Stanford, nel 1907 diventò direttore musicale al Morley College di Londra. Fu dapprima in Grecia e poi in Medio Oriente, ricavando spunti e suggestioni per i suoi futuri lavori. La sua musica si può dire influenzata da Wagner, dai Sei francesi e da Stravinskij; la sua opera più famosa è sicuramente The Planets, del 1916. Scrisse anche altri lavori sinfonici, balletti, musica vocale e strumentale, nonché sette opere teatrali.

Nato nel Connecticut, figlio di un maestro di banda, cominciò a comporre musica giovanissimo, sviluppando tecniche innovatrici che soltanto molti anni più tardi furono apprezzate in tutta la loro portata. Fece l'organista a New York, ma non si può definire un professionista: uomo d'affari, fondò una società di assicurazioni che gli consentì di dedicarsi alla musica soltanto come a un hobby. Eppure lil suo comporre è tipicamente rappresentativo della società americana del primo ‘900, che fa di lui un compositore di straordinaria importanza (come d’altro canto anche Cage).

Fra le sue composizioni più celebri, si ricordano: Variations on "America" per organo; March "Here's to Good Old Yale", per piano; Piano Sonata no.1; 4 Emerson transcriptions, per piano; Halloween per quartetto d'archi e pianoforte; Scherzo for string quartet; String Quartet n.1 "From the Salvation Army"; String Quartet n.2; Trio per violino, violoncello e pianoforte ecc.